刘烨今年45岁了。

一个人极力要忘记过去种种不堪回首的往事，另一个则极尽所能挖掘那些私密，时间一长模仿者和原型人物的人格发生了融合

主演之一秦昊说：“悬疑是壳子，内核是人生。”诚如此，《漫长的季节》的重点首先是人物塑造，镜头紧跟着人物，构图、取景框、色彩全部服务于人的处境。而时代的切片，经由角色投射为一种纵深的思索，勾连起人物的命运与时代的脉搏。从时代的火车头上下来，是王响这类人一生的寓言。

某种程度上，白塔和北京都只是故事的切入点，但不是重点，重点是这里的人所面对的人生和日常。片中的每个角色都可以说是被灰色笼罩，正如饰演男主角谷文通的辛柏青所形容，这是一部关于寻找的电影。他们在努力寻找各自生活里的光源。

相比铃芽，岩户环其实也是灾难的间接受害者，她在这场灾难中失去了姐姐，也因为收养铃芽（并且竭尽所能照顾好铃芽）而搁置了自己十多年的人生，这其实也是现实中可能会因这种灾难而导致的社会问题。

赌博是电影中至暗的部分，而最纯真的感情，则用女性之间的友情去诠释。之前的电影市场，往往忽视女性情谊，而将她们描写为围绕男人打转的工具人。“女孩帮助女孩（Girls help girls）”已经成为当下的大热词条，《消失的她》着重以影片后20分钟强调妻子与好友之间的真情，让我们看到，女性之间有真挚动人的情感，女性有智慧、也有能力伸张正义。